Rencontre à  Saigon  
                                              
Pourquoi voyager? On ne sait jamais.
On voyage tout seul, d’une ville à une autre, d’un pays à un autre, sans c
esse, sans fin, sans paroles. On peut dire que c’est pour voir le ciel étend
u, pour respirer l’air frais, pour rencontrer des visages différents, pour t
rouver les oliviers dans son rêve.
Mais non, tu sais, ce n’est pas les raisons de voyager.
Dites-moi, s’il te plaît, pourquoi voyager?
J’ai une mauvaise habitude depuis longtemps: Quand je me sens seule, je mange
beaucoup contre la solitude, comme s’il y avait un vide profond à remplir à
l’intérieur. Manger, c’est la façon  la plus facile qu’on peut tro
uver pour se consoler. La nourriture est réelle, douce, parfum, qui touche do
ucement notre estomac, et puis notre âme.
Voyager, c’est la même chose.

Je l’ai rencontré à Saigon.
Un homme, qui m’a donnée l’impression de l’avoir autrefois rencontré.
je ne sais pas pourquoi, Saigon est une ville de la nostalgie et de la mélanc
olique. La rue sombre bordée d’arbres géants de chaque coté, les villas bl
anches à terrasses, les persiennes bleues à la française, les linges
suspendus entre les façades vieux, avaient tressé le passé et le pré
sent de cette ville. Chaque maison, chaque arbre avait une histoire, une &acir
c;me, une essence éternelle.
La clé de Saigon, il faut la chercher à travers son odeur, l’odeur qui flot
tait dans ses rues et qui ne ressemblait à aucune autre. C’est une odeur moi
te qui gardait encore la vapeur suffocant de la terre frappée du soleil, et l
e parfum du jasmin, qui nous donnait une impression mystérieuse d’une  ville
que nous avons déjà visitée une fois dans notre rêve, ou dans une vie pré
cédente.
Mais, est-ce que c’est possible de rencontre un homme qu’on aurait déjà re
ncontré une fois dans son rêve, ou dans une vie précédente?

Dans cette rue de Saigon, on peut voir beaucoup d’étrangers. Ce sont des voy
ageurs. On mène sa vie ici à son aise. On boit du café, on prend des photos
, on note, on lit, on négocie avec un accent difficile à comprendre. On peut
sentir l’odeur de la solitude. La solitude, ça veut dire que personne
ne te manque, et tu ne manques à personne.
Je me suis placée dans le petit restaurant de mon auberge alors que le soleil
de l’après-midi a posé ses taches de lumière sur le table en bois. je me
mettais à écrire sur une carte postale.
C’est une carte postale écrite à moi-même.
Au cours de mon voyage, je n’achète jamais de souvenirs, et je ne fais pas d
e photos non plus. Ce n’est pas nécessaire de garder toute sorte de souvenir
s avec moi.
Qu’ils restent là où ils se sont formés.
Mais j’ai l’habitude de m’envoyer des cartes postales.
C’est une habitude de la solitude, je crois.
« je suis à Saigon.
tout va bien.
Il fait chaud. »
Et puis, je ne sais plus quoi écrire.


Alors, j’ai levée la tête et j’ai regardé les autres dans ce restaurant.

C’est à ce moment là que je l’ai vu.
Aujourd’hui, je ne peux plus décrire son apparence précisément parce que j
’ai déjà tout oublié. Il est beau? Il est grand? Il est charment? Quel &ac
irc;ge a-t-il ?Où vient-il? Non, ce n’est pas important. L’essentiel, c’es
t que pour moi, son air, ses gestes sont très familiers, comme s’il était u
n de mes amis depuis longtemps. Oui, c’est incroyable, mais, c’est vrai.
Je suis stupéfaite quand je suis consciente de ce sentiment mystérieux.
Il était assis paisible pas loin de ma table dans cette salle, et il était p
longé dans la lecture.
la double vie de veronica.
Le titre de son livre.

Je voudrais m’avancer et lui dire bonjour, mais je ne sais pas comment commen
cer un entretien. Ma raison est très absurde. Elle peut être considéré com
me un badinage maladroit.
J’ai continué à écrire sur ma carte postale:
« Tu te souviens?Quand tu étais une petite fille, tu aimais bien regard
er le beau ciel.Toutes les étoiles éclairaient. Tu te demandais toujours s’
il existait une autre planète outre-ciel, comme la terre, habitée par des ê
tres, qui se tournait à quelque part de l’univers. Si non, notre univers est
vraiment désert et seul. Et si un jour, la terre disparaissait dans l’espac
e, tout retournerait au vide. Personne ne le manquerait, comme si elle n’avai
t jamais existé. »


Quand il s’est levé pour sortir, je ne me suis pas empêchée de le rattrape
r.
« Excusez-moi, je voudrais savoir, eh...Est-ce que nous nous sommes déj
à rencontrés l’un l’autre ? »
Il me regardait, complètement dans l’ignorance. Et puis, il m’a répondu av
ec un sourire: « Eh, peut être...Mais je ne me souviens pas très clair
ement...Dans une escale, ou dans un autre café quelque part au Viêt Nam? &ra
quo;
Evidemment, il n’a pas le même sentiment que moi.
Pour lui, Je ne signifie rien.
« je me suis trompée. Pardonnez-moi, Monsieur. Au revoir.»
Rien n’est parfait.

Est-ce que tu a eu autrefois le même expérience dans ton enfance: Au carnava
l en Guiana, chacun prenait un masque, donc tu ne pouvais pas trouver ton frè
re. En fin, tu avais vu un homme semblable. Tu t’avançais vers lui ave
c joi, et l’embrassais avec des cris. Mais malheureusement, un visage tout à
fait étrange t’a dit: « Mademoiselle, vous vous trompez? » Tu t
’es trouvée égarée dans le foule flamboyant, ne savais pas à quoi t’en t
enir. Isole, comme s’il ne restait personne que toi dans cet univers. Tu as é
clatée en pleurer. C’etait la première fois que tu rencontrais la solitude.


La nuit tombe à Saigon. Le parfum du jasmin est une odeur mélancolique.

中学时代的我，在每个周六晚上，都会守在电视机前看CCTV6电影频道的《佳片有约》。夜
是那样的安静，仿佛全世界都已沉睡，只有我，缩在沙发里，身上裹着毯子，怀里抱着枕
头，膝头还盖着小方被，对着关了灯的客厅里屏幕的光，自己一个人，跟随着电影，穿越
一个又一个不同的时空，仿佛进入一段又一段华美迷离的梦境。

那时候当然不像现在这样，有校门口的盗版DVD以源源不绝之势充当精神食粮小贩哺育着我们，大口大口地吞咽着想看的该看的顺带看的一堆又一堆好的烂的没感觉的DVD，可以暂停，快进，倒退，重放。
那时候，看电影不是那么轻易得到的东西，于是需要期待，需要守候，期待每周那么一个晚上的光影，守候一个不由自己选择的惊喜。CCTV6的《佳片有约》，就是那时候的我的，电影启蒙。
在周一看到预告片的时候，就开始期待周六的电影，于是每一个星期，都是一个期待的圆周。也许我们已经忘记了等待一样东西是怎样一种珍惜的心情，按照《小王子》里的说法，那是一种仪式：“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。  …… 你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。”
现在想来，在过去那些似乎贫乏平淡的日子里，心中的充盈，小小的满足，以及那个年纪才会有的虔诚的期待，是多么美好，多么甜蜜呀。

于是会记得那些光影，那些像梦一样的片断。
比如《纯真年代》。
这周特地淘来了《纯真年代》收藏。方才先借给室友们看。而自己呢，并不急，想等哪一天，自己一个人对着电脑，安静地重温这部留在高二记忆中的电影。记住了这部电影，只是因为爱上了两个画面。
一个呢，是米歇尔菲佛站在夕阳海边的背影。刘易斯远远地望着心爱的女人和金色的大海，想做一个决定。他对自己说，如果那艘帆船驶过灯塔时她回过头，我就去叫她。夕阳下的海美得醉人。船接近灯塔了，船驶过灯塔了……她没有回过头，而他，也就没有去叫她。爱情的命运，就是这样任那艘驶过了灯塔的帆船决定了吗？如此美丽残忍，令人神伤的理由啊。
另一个画面，就是结尾的那一刻，年迈的刘易斯坐在菲佛窗下的长凳上。他的一生遵从了规则，没有为惟一的一次心动而叛逃。这个他一生都没有得到却爱了一生的女人，他没有上去见她。他只是望着属于她的那个窗台。这个时候，风吹过，窗玻璃反射着金黄的阳光，耀眼的反光照得他眯起了眼，恍惚间，他仿佛又回到了年轻时候的那片金色的蔚蓝的海，他的菲佛对他回眸一笑。那是怎样逝去了的属于他的纯真年代。她化身成为他所缅怀的生命中最好的时光。

看过很久了，所以不知道描述的场景还对不对。不敢用自己笨拙的表达，破坏了记忆中的美感。记得最打动我的，是一部叫做《时日留痕》的电影。也许不是很热门，现在都没有再看到过了。有安东尼霍普金斯主演。电影展现的是昔日英国城堡的贵族生活和一个辉煌时代的逝去，很细腻的风景和心理。也许总是那种古典英国的优雅和含蓄触动了我的神经。每个人都有软肋。看电影的时候叫做感动点。我是那种很铁石心肠的人，看煽情的电影都不会哭。所以感动的机会很少，所以就很牢地记住了那一次居然莫名其妙的哭得稀里哗啦的经历。有没有人也看过《时日留痕》呢？现在如果重看，也许也不会明白为什么哭吧，也许，那时正好很想用眼泪冲洗眼睛也说不定呢。

还有一部电影叫做《伴你高飞》，又译作《返家两万里》。是一个小女孩用飞机带着小雁学会飞翔，带着它们迁徙的故事。你会听见，大雁拍打翅膀的声音。记得在那之前，曾经有人问过我：“你听见过拍打翅膀的声音么？”这是个难忘的问题，却想不起是从何说起的……一回首，才发现已经飞远。

而那些看《佳片有约》的周六夜晚，也这样成为了难忘的回忆。也许喜欢的，是那样一段
在独自看深夜电影的习惯中渐渐从孩子长成大人的感觉吧。在午夜时分关掉电视，回到自
己的房间，桌子上还摊着十几张的高考模拟试卷，而窗外也许正在下着雨，雨水沿着玻璃
滑落，壁灯昏黄，被窝温暖。
--